Sophie roześmiała się głośno, ale jej śmiech brzmiał pusto. Pozostali goście wymieniali niespokojne spojrzenia. Elisabeth zacisnęła wargi w cienką linię, jakby ugryzła cytrynę. Markus milczał, a jego ciemne oczy były utkwione we mnie.
Wzięłam głęboki oddech. Przez dziesięć lat milczałam, ale teraz słowa same ze mnie wypływały.
— Tak, Sophie, to biuro, w którym twój brat robi swoje „wielkie interesy”? — uniosłam brew. — Od dwóch lat czynsz opłacany jest z mojego konta. Z pieniędzy, które zarabiam na tych „zabawkach z nudów”.
Szept przeszedł po sali niczym zimna fala. Ktoś odchrząknął, ktoś inny postawił kieliszek zbyt głośno na stole.
— Clara, dość, — szepnął Markus, ale mnie nie zatrzymał. Wiedziałam, że teraz albo nigdy.
— Chcecie wiedzieć, ile bezsennych nocy kosztowały te pieniądze? — mówiłam dalej. — Ile zamówień wysłałam do Niemiec, Francji, a nawet do Stanów Zjednoczonych? Chcecie zobaczyć umowy, faktury, dowody na to, że to ja utrzymuję „wielkie biuro” w ruchu?
Elisabeth westchnęła ciężko. — To obelga! Jak śmiesz?!
— Nie, proszę pani, — odpowiedziałam chłodno. — To prawda. Latami znosiłam obelgi w milczeniu, dla waszego rodzinnego spokoju. Zgodziłam się być „gospodynią domową”, „kobietą, która nie pracuje”, byle tylko pani miała święty spokój. Ale wasz spokój został kupiony moim upokorzeniem.
Za mną Sophie próbowała znów się zaśmiać, ale głos jej drżał. — Bajki! Wszyscy wiedzą, że Markus…
— Wszyscy wiedzą tylko to, co chcą wiedzieć, — przerwałam jej. — A teraz wszyscy dowiedzą się, że nie jestem już niczyją służącą.
Poczułam, jak Markus ponownie ściska moje palce, ale tym razem nie był to gest uspokojenia, lecz wsparcia. Podniósł głos:
— Clara ma rację. Pracowała ciężej niż ktokolwiek przy tym stole. A jeśli dziś mam biuro, to tylko dlatego, że ona opłacała rachunki, gdy ja byłem o krok od utraty wszystkiego.
Zapadła cisza. Ciężka, niewygodna cisza, w której nawet krzesła skrzypiały jakby z poczucia winy. Elisabeth wpatrywała się w talerz, Sophie przygryzła wargę. Nikt się już nie śmiał.
Podniosłam kieliszek, mówiąc wyraźnie i stanowczo:
— Za dziesięć lat, w których nauczyłam się, by nie milczeć. I za kolejne lata — w których nie przyjmę już żadnej obelgi.
Wypiłam szampana do dna. Po raz pierwszy cisza w tej rodzinie nie była okupiona moim milczeniem — lecz siłą mojego prawdziwego głosu.
