Motocyklista wpatrywał się w plakietkę z nazwiskiem policjanta, który zakładał mu kajdanki: było to imię jego córki.
Policjantka Sarah Chen zatrzymała mnie za przejechanie na czerwonym świetle na autostradzie 49, ale kiedy podeszła bliżej i zobaczyłem jej twarz, zaparło mi dech w piersiach.
Miał oczy mojej mamy, mój nos i tę samą pieprzyk pod lewym uchem, w kształcie półksiężyca.
Znak narodzin, który całowałem przed snem, gdy miałem dwa lata, zanim jej matka zabrała ją i zniknęła.
„Prawo jazdy i dowód osobisty” – powiedziała chłodnym, profesjonalnym tonem.
Ręce mi drżały, kiedy mu je wręczałem. Robert „Fantasma” McAllister.
Nie rozpoznawałem imienia: prawdopodobnie Amy je zmieniła. Ale rozpoznawałem w niej wszystko.
Sposób, w jaki opierała się na lewej nodze. Mała blizna nad brwią, pozostałość po upadku z trójkołowego rowerka. Sposób, w jaki zakładała włosy za ucho, kiedy była skupiona.
„Panie McAllister, proszę zsiąść z motocykla”.
Nie wiedział, że aresztuje go ojciec. Ojciec, którego szukał przez trzydzieści jeden lat.
Pozwólcie mi cofnąć się w czasie, ponieważ musicie zrozumieć, jak ważny był to moment. Sarah – urodziła się jako Sarah Elizabeth McAllister – zaginęła 15 marca 1993 roku. Jej matka, Amy, i ja byliśmy rozwiedzeni od sześciu miesięcy. Miałem prawo do odwiedzin w każdy weekend i dobrze nam się układało.
Potem Amy poznała kogoś nowego. Richard Chen, bankier, który obiecał jej stabilność, której, jak twierdziła, ja nigdy nie będę w stanie jej zapewnić. Pewnego dnia pojechałem po Sarah na nasz weekendowy wyjazd, a oni już wyjechali. Mieszkanie było puste. Bez adresu do korespondencji. Nic.
Zrobiłem wszystko, co trzeba. Złożyłem skargi na policji. Wynająłem prywatnych detektywów za pieniądze, których nie miałem. Sądy uznały, że Amy naruszyła warunki opieki, ale nie udało się jej znaleźć. Wszystko zaplanowała idealnie: nowe tożsamości, transakcje gotówkowe, brak śladów cyfrowych. Było to zanim internet utrudnił ukrywanie się.
Przez trzydzieści jeden lat szukałem mojej córki. Każda twarz w każdym tłumie. Każda dziewczynka o ciemnych włosach. Każda nastolatka, która mogła być nią. Każda młoda dziewczyna, która miała oczy mojej matki.
Sacred Riders MC, moi bracia, pomogli mi ją szukać. Mieliśmy kontakty we wszystkich stanach. Za każdym razem, gdy wsiadaliśmy na motocykle, szukaliśmy jej. Na wszystkich wyścigach charytatywnych, wszystkich zgromadzeniach, wszystkich długich podróżach nosiłem zdjęcie mojego dziecka w kieszeni kurtki. Zdjęcie było zużyte od trzydziestu jeden lat dotykania go, upewniając się, że nadal tam jest.
Nigdy nie wyszłam ponownie za mąż. Nie miałam więcej dzieci. Jak mogłabym? Moja córka była gdzieś tam, może myśląc, że ją porzuciłam. Może w ogóle o mnie nie myślała.
„Panie McAllister?” Głos funkcjonariusza Chena przywrócił mnie do rzeczywistości. „Prosiłem pana o zejście z motocykla”.
„Przepraszam”, zdołałem powiedzieć. „Po prostu przypominasz mi kogoś”.
Ea s-a tensionat și și-a dus mâna la armă. „Domnule, coborâți de pe motocicletă. Acum.”
Zszedłem na dół, a moje sześćdziesięcioośmioletnie kolana protestowały. Teraz miała trzydzieści trzy lata. Była policjantką. Amy zawsze nie lubiła, że jeździłem z laską, mówiąc, że to niebezpieczne. Nie umknęła mi ironia losu, że nasza córka została policjantką.
„Pachniesz alkoholem” – powiedziała.
„Nie piłem”.
„Będę musiał przeprowadzić test trzeźwości”.
Wiedziałem, że tak naprawdę nie pachniałem alkoholem. Byłem trzeźwy od piętnastu lat. Ale coś w mojej reakcji ją przestraszyło, wzbudziło jej podejrzenia. Nie winiłem jej za to. Prawdopodobnie przypominałem wszystkich starych i niestabilnych motocyklistów, z którymi miała do czynienia: zbyt intensywnie się przyglądałem, drżały mi ręce, zachowywałem się dziwnie.
Podczas wykonywania badań przyglądałem się jej dłoniom. Miała długie palce mojej matki. Mama nazywała je palcami pianistki, chociaż żadne z nas nigdy nie uczyło się gry na fortepianie. Na prawej dłoni, pod rękawem, widoczny był niewielki tatuaż. Chińskie znaki. Prawdopodobnie wpływ jej przybranego ojca.
Panie McAllister, aresztuję pana pod zarzutem prowadzenia pojazdu pod wpływem alkoholu.
Nie piłem, powtarzam. Proszę mnie zbadać. Alkomat, krew, cokolwiek Państwo chcą.
Wszystko to spotka cię na posterunku.
Kiedy zakładał mi kajdanki, poczułem zapach jej perfum: wanilię i coś jeszcze, coś znajomego, co sprawiło, że poczułem ból w piersi.
Szampon dla dzieci Johnson’s. Nadal używała tego samego szamponu. Amy nalegała, aby go używać, kiedy Sarah była niemowlęciem, twierdząc, że tylko ten szampon nie powodował u niej płaczu.
„Moja córka używała tego szamponu” – szepnęłam.
Zrobiła pauzę. „Słucham?”
„Johnson’s. Żółta butelka. Moja córka go uwielbiała”.
„Proszę pana, proszę przestać mówić”.
Ale nie mogłem. Trzydzieści jeden lat milczenia zostało przerwane. „Miał pieprzyk taki jak ty. Tuż pod lewym uchem”.
Ręka agentki Chen instynktownie sięgnęła do ucha, ale zatrzymała się. Jej oczy zwęziły się. „Od jak dawna mnie śledzisz?”
„Nie śledziłem cię. Przysięgam. Ja tylko…” Jak to wyjaśnić? „Przypominasz mi kogoś, kogo straciłem”.
Popchnęła mnie w stronę swojego samochodu, teraz już bardziej gwałtownie. „Zachowaj to na później”.
Podróż do komisariatu była męką. Przez dwadzieścia minut patrzyłem na kark mojej córki, widząc uparty kosmyk włosów Amy, którego nie był w stanie ujarzmić żaden żel. Nie przestawała spoglądać w lusterko wsteczne, prawdopodobnie zastanawiając się, czy na tylnym siedzeniu nie siedzi jakiś prześladowca.
Na posterunku przekazała mnie innemu funkcjonariuszowi, aby mnie przesłuchał. Widziałem jednak, jak patrzyła na mnie z drugiej strony pokoju, podczas gdy pobierano mi odciski palców, robiono zdjęcie i sprawdzano kartotekę. Była czysta, z wyjątkiem kilku drobnych wykroczeń z lat 90.: bójek w barach w latach gniewu po zniknięciu Sarah.
Alkoholtest wykazał 0,00. Podobnie jak analiza krwi. Agent Chen zmarszczył brwi, widząc wyniki.
„Mówiłem ci, że byłem trzeźwy” – powiedziałem, kiedy wrócił.
„Dlaczego zachowywałeś się tak dziwnie?”
„Mogę ci coś pokazać? Jest w mojej kamizelce. Zdjęcie”.
Zawahał się, po czym skinął na sierżanta dyżurnego, który podał mu moje rzeczy. Przeszukał kieszenie mojej kamizelki: nóż, monety z czasów, gdy byłem marynarzem, i trochę pieniędzy. W końcu znalazł ją. Zdjęcie, miękkie jak płótno.
Jego twarz zbladła.
To była Sarah w wieku dwóch lat, siedząca na moim Harleyu, ubrana w moją zbyt dużą kurtkę, uśmiechająca się do aparatu. Amy zrobiła to zdjęcie dwa tygodnie przed zniknięciem. To był ostatni piękny dzień, jaki spędziliśmy jako rodzina, nawet po rozwodzie.
„Skąd to masz?” Jego głos był ostry, profesjonalny, ale pod nim kryło się coś innego. Strach? Wdzięczność?
„To moja córka. Sarah Elizabeth McAllister. Urodzona 3 września 1990 r. o godz. 3:00.
rano. Trzy i pół kilograma. Przez trzy miesiące miała kolkę i przestała płakać dopiero wtedy, gdy zabrałam ją na przejażdżkę rowerową po okolicy. Jej pierwszym słowem było „vroom”.
Agentul Chen s-a uitat la fotografie, apoi la mine și din nou la fotografie. Mi-am dat seama în momentul în care a văzut-o: asemănarea. Același nas, același bărbie încăpățânată.
„Mă numesc Sarah Chen”, a spus încet. „Am fost adoptată când aveam trei ani”.
„Przyjęta?”
„Moi przybrani rodzice powiedzieli mi, że moi biologiczni rodzice zginęli w wypadku motocyklowym. Powiedzieli, że to dlatego boję się motocykli”.
Pokój wirował. Amy nie tylko ją zabrała. Zabiła nas w umyśle Sarah. Zabiła nas, żeby nigdy nas nie szukała.
„Twoja mama miała na imię Amy” – powiedziałem. „Amy Patricia Williams, zanim wyszła za mnie za mąż. Miała bliznę na lewej ręce po wypadku w kuchni. Była uczulona na truskawki. Pod prysznicem śpiewała piosenki Fleetwood Mac”.
Ręka Sarah drżała teraz. „Moja przybrana mama… jej siostra Amy… zginęła, gdy miałam pięć lat. Wypadek samochodowy”.
„Nie”. Słowo wyszło z trudem. „Nie, ona cię zabrała. 15 marca 1993 roku. Szukałem…”.
„Przestań”. Sarah cofnęła się. „To nie jest… Moi rodzice to Richard i Linda Chen. To oni mnie wychowali. Oni…”.
„Zadzwoń do nich” – powiedziałem. „Zapytaj o Amy. Zapytaj, czy naprawdę była siostrą Lindy. Zapytaj, dlaczego nie ma żadnych zdjęć ciebie sprzed trzeciego roku życia”.
„Kłamiesz”.
„Test DNA. Ja za niego zapłacę. Pospiesz się. Proszę”.
Teraz płakała ta surowa policjantka, która godzinę temu założyła mi kajdanki. „Moi rodzice powiedzieli, że moi biologiczni rodzice byli narkomanami. Motocykliści, którzy zginęli, robiąc jakieś głupoty”.
Fotografie motocykli
„Jestem trzeźwy od piętnastu lat. Wcześniej piłem. Ale nigdy nie brałem narkotyków. Nigdy. I nigdy nie przestałem cię szukać. Ani jednego dnia przez trzydzieści jeden lat”.
