Motocyklista, który mnie wychował, nie był moim ojcem; był brudnym mechanikiem, który znalazł mnie śpiącego w śmietniku swojego warsztatu, gdy miałem czternaście lat.
Nazywali go “Duży Mike”, wysoki na cztery metry, z brodą sięgającą klatki piersiowej i ramionami pokrytymi wojskowymi tatuażami, który powinien był wezwać policję na zbiegłego dzieciaka kradnącego jego wyrzucone skórki z kanapek.
Zamiast tego otworzył drzwi swojego sklepu o 5 rano, zobaczył mnie skulonego między workami na śmieci i powiedział pięć słów, które uratowały mi życie: “Jesteś głodny, dzieciaku? Wejdź do środka”.
Dwadzieścia trzy lata później stoję na sali sądowej w moim trzyczęściowym garniturze, obserwując, jak państwo próbuje odebrać mu sklep motocyklowy, ponieważ twierdzą, że rowerzyści “degradują okolicę” – i nie mają pojęcia, że ich oskarżycielem jest dzieciak, którego ten “degradujący” motocyklista zamienił w prawnika.
Uciekłam z czwartej rodziny zastępczej, tej, w której ręce ojca błądziły, a mama udawała, że tego nie zauważa.
Spanie za Big Mike’s Custom Cycles wydawało się bezpieczniejsze niż kolejna noc w tym domu. Przez trzy tygodnie żyłem w trudnych warunkach, jedząc ze śmietników, unikając gliniarzy, którzy po prostu wrzuciliby mnie z powrotem do systemu.
Pierwszego ranka Mike nie zadawał pytań. Po prostu podał mi filiżankę kawy – moją pierwszą w życiu – i świeżą kanapkę z własnego lunchu.
“Wiesz, jak trzymać klucz?” – zapytał.
Potrząsnąłem głową.
“Chcesz się uczyć?”
Tak to się zaczęło. Nigdy nie zapytał, dlaczego jestem w jego śmietniku. Nigdy nie zadzwonił do opieki społecznej;
Po prostu dawał mi pracę do wykonania, dwadzieścia dolców na koniec każdego dnia i łóżeczko na zapleczu sklepu, kiedy “przypadkowo” zostawił otwarte drzwi w nocy.
Inni motocykliści zaczęli się zbliżać, zauważając chudego dzieciaka porządkującego narzędzia i zamiatającego podłogi.
Powinni być przerażający – skórzane kamizelki, naszywki z czaszkami, motocykle, które ryczały jak grzmot. Zamiast tego przynieśli mi jedzenie.
Snake nauczył mnie matematyki używając pomiarów silnika. Kaznodzieja kazał mi czytać podczas pracy, poprawiając moją wymowę.
Żona Beara przyniosła ubrania, z których jej “syn wyrósł”, a które jakimś cudem idealnie na mnie pasowały.
Po sześciu miesiącach Mike w końcu zapytał: “Masz gdzie indziej być, dzieciaku?”.
“Nie, proszę pana”.
“W takim razie lepiej utrzymuj ten pokój w czystości. Inspektor sanitarny nie lubi bałaganu”.
Tak po prostu miałam dom. Nie legalnie – Mike nie mógł adoptować uciekiniera, którego technicznie rzecz biorąc ukrywał. Ale pod każdym względem stał się moim ojcem.
Ustalił zasady. Musiałem chodzić do szkoły – każdego ranka zawoził mnie tam na swoim Harleyu, ignorując spojrzenia innych rodziców.
Musiałem pracować w sklepie po szkole, ucząc się zawodu, “ponieważ każdy mężczyzna musi wiedzieć, jak pracować rękami”.
Musiałem uczęszczać na niedzielne obiady w klubie, gdzie trzydziestu motocyklistów przepytywało mnie z pracy domowej i groziło, że skopie mi tyłek, jeśli moje oceny się pogorszą.
“Jesteś mądra” – powiedział mi Mike pewnej nocy, gdy czytałam jeden z jego dokumentów prawnych. “Przerażająco mądry. Mógłbyś być kimś więcej niż taką tłustą małpą jak ja”.
“Nie ma nic złego w byciu takim jak ty” – powiedziałem.
Potargał mi włosy. “Doceniam to, dzieciaku. Ale masz potencjał na coś większego. Upewnimy się, że go wykorzystasz”.
Klub zapłacił za moje przygotowanie do SAT. Kiedy dostałem się na studia, zorganizowali imprezę, która wstrząsnęła całym blokiem. Czterdziestu motocyklistów kibicowało chudemu dzieciakowi, który dostał pełne stypendium. Mike płakał tego dnia, choć zrzucał winę na spaliny.
Studia były szokiem kulturowym. Dzieciaki z funduszami powierniczymi i letnimi domami nie mogły zrozumieć chłopaka, który został podrzucony przez gang motocyklowy.
Przestałam wspominać o Mike’u, przestałam mówić o domu. Kiedy mój współlokator zapytał o moją rodzinę, powiedziałem, że moi rodzice nie żyją.
.
To było łatwiejsze niż wyjaśnienie, że moim ojcem był motocyklista, który technicznie rzecz biorąc porwał mnie ze śmietnika.
Szkoła prawnicza była gorsza. Wszyscy nawiązywali kontakty, rozmawiali o koneksjach, swoich rodzicach prawnikach;
Kiedy pytali o moje, mamrotałem coś o pracy fizycznej. Mike przyszedł na moją maturę ubrany w swój jedyny garnitur – kupiony specjalnie na tę okazję – i buty motocyklowe, ponieważ buty wizytowe bolały go w stopy.
Wstydziłam się, gdy koledzy się gapili. Przedstawiłem go jako “przyjaciela rodziny”, gdy moja grupa badawcza zapytała.Gry rodzinne.
Nigdy nic o tym nie powiedział. Po prostu mnie przytulił, powiedział, że jest dumny i jechał osiem godzin sam do domu.
Dostałem pracę w najlepszej firmie. Przestałem tak często odwiedzać sklep. Przestałem odbierać telefony z klubu. Wmawiałem sobie, że buduję godne szacunku życie. Takie, które nigdy nie wyląduje na śmietniku.
