Żadnych drgań. Nie mogę.
Łzy, które nie popłynęły na pogrzebie, popłynęły teraz same. Nie z żalu. Z upokorzenia. Ze świadomości, że moje własne dziecko porzuciło mnie jak śmiecia.
Usiadłem na zwalonej kłodzie i długo wpatrywałem się w nicość. Słońce chowało się już za drzewami, cienie się wydłużały, a w mojej piersi walczyły dwie siły – strach i upór. I właśnie wtedy postanowiłem: nie umrę tutaj. Nie dam mu tej satysfakcji.
Otworzyłem torbę. Wyjęłam zdjęcie Petera. Jego uśmiech, ten spokojny, męski uśmiech, patrzył mi prosto w oczy.
– Widzisz, Peter – szepnęłam – tak właśnie dorastał nasz syn. Takiego “mężczyznę” wychował.
Moja łza spadła na zdjęcie i spłynęła po jego twarzy. W tym momencie coś we mnie się zmieniło. Nie było już strachu ani rozpaczy – tylko siła. Siła, która trzymała mnie przez całe życie.
Wstałem.
Jeśli myślała, że się poddam, to się myliła. Przeżyłem wojnę, głód, choroby, samotność. To też przetrwam.
Wyszedłem. Nie wiem, jak długo szedłem. Gałęzie mnie drapały, buty grzęzły w błocie, ale szedłem. Krok za krokiem, oddech za oddechem.
Gdy zaczął zapadać zmierzch, wśród drzew dostrzegłem małą drewnianą chatkę. Dach był przechylony, okno wybite, ale w środku było sucho. Znalazłem stary koc i skuliłem się na ławce. Zasnąłem przy skrzeku sowy.
Obudziłem się o wschodzie słońca. Moje ciało bolało, ale moja myśl była jasna: muszę wrócić do miasta. Nie po to, by go pomścić. By udowodnić, że nie dam się złamać. Że istnieje sprawiedliwość.
Szedłem godzinami, aż w końcu usłyszałem odległy dźwięk samochodów. Wyszedłem na autostradę. Podniosłem rękę. Zatrzymała się stara ciężarówka. Kierowca, wielki mężczyzna z siwiejącą brodą, spojrzał na mnie ze zdumieniem:
— Proszę pani, co pani tu robi?
– Wracam do domu – powiedziałam cicho – tylko mój syn zapomniał mnie odebrać.
Nie pytał o nic więcej. Pomógł mi wstać i zawiózł do miasta. Stamtąd udałem się prosto na policję. Policjant na służbie – młody chłopak o życzliwych oczach – wysłuchał mnie uważnie, ale z wahaniem.
– Pani Petrova, jest pani pewna, że nie doszło do nieporozumienia? Może się pomylił, chciał panią sprowadzić z powrotem?
Wyciągnąłem mój stary telefon z dużymi przyciskami i pokazałem mu zdjęcie, które zrobiłem tuż przed tym, jak mnie zostawił: czarny mercedes znikający wśród drzew.
– To “nieporozumienie”, chłopcze – powiedziałem.
Wiadomość rozchodziła się godzinami.
“Biznesmen porzucił swoją starszą matkę w lesie po pogrzebie ojca” – podały strony internetowe. Stacje telewizyjne to powtarzały, a ludzie w okolicy szeleścili na balkonach. Na zdjęciu – mój syn, ten sam, który kilka dni temu wygłosił przemówienie jako przykładny syn. Teraz był twarzą wstydu.
Kiedy został wezwany na policję, był blady. Kiedy zobaczył mnie na korytarzu, jego oczy wypełniły się złośliwością, a nie wstydem.
– Mamusiu, dlaczego to zrobiłaś?” – wyszeptała. Biznes, rodzina, wszystko się skończyło!
– A moje życie się skończyło, Andrei – powiedziałem spokojnie – Ale wybrałem życie.
Śledztwo ciągnęło się tygodniami. Wynajął prawnika, próbował wszystko załagodzić: że to było nieporozumienie, że zawaliłam sprawę, że go nie zrozumiałam. Przyszedł nawet mnie przeprosić. Ale nie dlatego, że było mu przykro.
I dlatego, że się bał.
Sąd uznał go winnym “porzucenia starszej osoby w niebezpieczeństwie”. Półtora roku w zawieszeniu, prace społeczne i grzywna. Niewiele. Ale prawdziwej kary nie było na sali sądowej.
Po rozprawie stanął na schodach sądu, wpatrując się w pustkę.
— Zniszczyłeś mi życie — powiedział cicho.
– Nie, synu – odpowiedziałem. Właśnie wyszedłem z lasu.
Nie widziałem go więcej. Sprzedał mieszkanie i wyjechał do Niemiec. Mówią, że tam mieszka. Nie chcę wiedzieć.
Zostałem. W tym samym mieszkaniu, w którym kiedyś mieszkała nasza trójka. Teraz jest odnowione. Na ścianach obrazy, na oknach muscato. Codziennie rano parzę dwie kawy – mocną, z odrobiną mleka, bez cukru. Jedną dla mnie, drugą dla Petera.
Na półce stoi mały kamień.
Ten sam, w który uderzyłem kolanem, gdy upadłem na leśnej drodze. Przypomnienie. Nie dla bólu – dla siły.
Ponieważ prawdziwa starość nie zaczyna się w momencie porzucenia.
A kiedy sam wierzysz, że nie możesz już wstać.
Wstałem.
Od tamtej pory nie złamałem już żadnego.
