— Jesteś mi to winna! — krzyczała mama. — Jesteś moją córką czy nie? I zostaw Annę w spokoju — ona dużo pracuje, nie ma czasu biegać po sklepach…

— Jesteś mi winna — powiedziała stanowczo, z nutą nieugiętości. — Jesteś moją córką, prawda? A Anna ma teraz dużo obowiązków, nie zawracaj jej głowy. Ty powinnaś się mną zająć — to twój obowiązek!

Te słowa zabolały jak lodowaty strumień uderzający prosto w twarz. Powiedziane z taką pewnością, jakby naprawdę była we mnie jakaś dług wobec nich. Ale dlaczego ja? Dlaczego zawsze ja muszę się wszystkim zajmować? A Anna — starsza, jak zwykle poza wszelkim podejrzeniem, poza wszelkimi obowiązkami. Jej życie było najwyraźniej zbyt cenne, zbyt kruche, by zajmować się przyziemnymi problemami.

— Nie marnuj pieniędzy — usłyszałam od mamy któregoś dnia, gdy rozmawiałyśmy o moim ślubie. — Nie masz pieniędzy — to nie ma czego świętować. Tak, Annie pomogłam, wzięłam kredyt na jej wesele. Bo tak postanowiłam! I tobie też dawałam pieniądze, nie udawaj, że nie pamiętasz. Kupiłaś sobie za nie buty, prawda?

Te słowa zapamiętałam najlepiej. Powiedziane bez cienia współczucia, raczej z wyrzutem, jakby chciała zaznaczyć: „patrz, o tobie też nie zapomniałam”. A w rzeczywistości — jedna para butów, i to jeszcze z ironią w głosie. A Anna? Całe wesele — restauracja, dekoracje, DJ, wszystko jak z bajki. Stałam i słuchałam, a wewnątrz rosła we mnie gorycz. Miałam ochotę krzyknąć „dlaczego?”, ale milczałam. Po raz kolejny.

Anna wychodziła za mąż. Niby radość, ale… mama, kiedy się dowiedziała, zmieniła się nie do poznania. Twarz jej się rozpromieniła, oczy zaświeciły, wyprostowała się. Rzuciła się w wir przygotowań: materiały, welon, menu, kwiaty. Jakby żyła cudzym szczęściem — jakby to ona znowu miała zostać panną młodą.

Doradzała Annie, jak być dobrą żoną, jak dbać o męża, jak stworzyć ciepło domowe. Wszystko kręciło się wokół niej. I wtedy stało się coś, czego się nie spodziewałam — mama wzięła kredyt na ślub. Nie tylko pomogła — zadłużyła się, żeby zapewnić jej wymarzoną uroczystość.

A ja też planowałam ślub. Skromny, w domu, tylko z rodziną. Bez restauracji, bez przepychu. Kiedy ostrożnie wspomniałam mamie o kosztach, tylko pokiwała głową:

— Dobra decyzja, córko. Po co się zadłużać? Spójrz na córkę Nowaków — milion poszedł na wesele, a teraz toną w długach.

I wcisnęła mi w rękę zgniecioną kartkę:

— Masz na buty. I nie szastaj pieniędzmi. Ucz się rozsądku.

Buty. Tylko buty. To nie było tylko przykre. To bolało. Czułam się jak ta „druga” córka. Jak rezerwowa. Jakby kochano mnie mniej, bo nie jestem tak ładna, tak „udana”, tak… wybrana.

Pamiętam, jak stałam w przedpokoju z tą banknotem w dłoni i walczyłam ze łzami. Chciałam powiedzieć wszystko, co we mnie siedzi. Ale tylko się odwróciłam i wyszłam. Nie chciałam patrzeć na jej zadowoloną twarz, rozświetloną dumą z Anny.

Później starałam się już o nic nie prosić. Cały żal dusiłam w sobie. Aż któregoś wieczoru zadzwoniła Anna. Była zachwycona:

— Wyobraź sobie, mama kupiła mi suknię! Jak z bajki! Musisz ją zobaczyć!

Odpowiedziałam chłodno:

— Cieszę się.

Ale w środku mnie coś rozdzierało. Nie mogłam pojąć: dlaczego ona ma wszystko, a ja nic? Dlaczego ona może wszystko, a ja muszę się zadowalać resztkami?

— A ty już kupiłaś suknię? — zapytała.

— Jaką suknię… Starczyło tylko na buty — powiedziałam.

— No nie martw się — próbowała mnie pocieszyć — ślub to nie wszystko… Najważniejsze, że masz przy sobie dobrego człowieka.

Łatwo jej mówić. Ona ma wszystko. A mnie zostają tylko okruchy z pańskiego stołu.

Po jej ślubie dzwoniłam coraz rzadziej. Prawie w ogóle nie przyjeżdżałam. Jakby powstała niewidzialna ściana, której nie chciałam przekraczać. Mama narzekała, że o niej zapomniałam. Ale wiedziałam — Anna była jej bliższa. Ulubiona córka. A ja? Po prostu byłam.

Pewnego dnia zadzwoniła mama. Miała zmartwiony głos:

— Córeczko, przyjedź. Musimy porozmawiać.

— Co się stało?

— Anna… Przyjedź, sama się dowiesz.

Pomyślałam: znów coś z Anną. Spakowałam się i pojechałam. Mama przywitała mnie w progu, oczy czerwone, zapłakane:

— Anna pokłóciła się z mężem. Odszedł. Powiedział, że już jej nie kocha.

— Zdarza się — powiedziałam. Choć w środku… czułam satysfakcję. Wiedziałam, że nie powinnam, ale nie mogłam nic na to poradzić.

— I… jest w ciąży — dodała mama. — Nie wiem, co robić.

Milczałam. W ciąży. Czyli znowu wszystko będzie dobrze. Znowu mama rzuci się na ratunek, znowu wsparcie, prezenty, opieka. A ja?

— A co ja mam z tym wspólnego? — zapytałam.

— Musisz ją wspierać — powiedziała mama. — To twoja siostra.

— Wspierać? A kto wspierał mnie, kiedy mi było źle?

Mama spuściła wzrok. Wiedziała, że nie ma racji. Ale dla niej Anna i tak była tą najważniejszą. A ja… tylko tłem do ich rodzinnego portretu.

Po odejściu męża zaczęła się nowa faza. Mama najpierw lamentowała, żaliła się wszystkim dookoła. A potem — jak zawsze — wzięła się do działania.

— Ten drań! — mówiła każdemu, kto chciał słuchać. — Pił, chodził po kobietach, nawet rękę na nią podniósł! Dobrze, że się od niego uwolniła!

I zaczęła pomagać. Najpierw słowem, nocnymi rozmowami, potem jedzeniem, pieniędzmi. W końcu zajęła się wszystkim. Bo — jak mówiła — Anna powinna teraz myśleć o dziecku. A ona się wszystkim zajmie.

Anna po porodzie wypiękniała. Stała się spokojniejsza, łagodniejsza. Macierzyństwo ją zmieniło. A mama z wnuczką była jak zaczarowana. Spędzały całe dnie razem, śpiewały, spacerowały. A Anna zaczęła już myśleć o karierze:

— Mamo, nie mogę już siedzieć w domu — mówiła. — Muszę pracować. Muszę żyć…