Már régóta nem látogattam meg apámat a faluban. Messze él, és gyakorlatilag senki sem maradt a faluban. Csak az öregek élik utolsó éveiket. Az én apám is közéjük tartozott. Anyám már régóta halott. Sajnáltam, hogy apámat egyedül kellett hagynom, de nem volt más választásom.
A városban élek és dolgozom, hogy el tudjam tartani apámat. Ráadásul a korral különböző egészségügyi problémák kezdődnek, és gyógyszereket kell szednem. De apám nem hajlandó meginni őket. Amikor ezúttal meglátogattam, nagyon sajnáltam őt.Olyan magányos és szomorú a házában.
Úgy döntöttem, hogy elviszem a városomba, hogy velem éljen. A férjem nem volt boldog, ezért elkezdtem összegyűjteni apám holmiját. De olyan kevés volt belőlük. Csak a legszükségesebb dolgokat vitte el, és persze anyám ajándékát, a képkeretét. Otthon apa nagyon csendes volt. Próbált láthatatlan lenni, hogy ne zavarjon minket. Annyira sajnáltam őt. Emlékszem apámra fiatalabb korában, olyan erős és mindenható volt.
Úgy tűnt nekem, hogy apám bármire képes. Most már alig tud a konyhából a szobájába menni. Remegnek a lábai, és nagyon rosszul lát. Gyakran etetem kanállal. És észrevettem, hogy minél gyengébb lesz az apám, annál jobban félek.
Megértem, hogy nem fog örökké élni. Egy nap ő is el fog menni, akárcsak az anyukám. Főleg, hogy apám egyre gyakrabban gondol rá, és azt mondja, hogy hamarosan látni fogja. A szavai megrémísztettek. Nem akarom annyira elveszíteni őt. Ezért most megpróbálok annyi időt tölteni vele, amennyit csak lehet. Végül is senki sem tudja, mikor lesz az utolsó órája.
