A szelíd Fanny névre hallgatott. Minden szombaton eljött az unokaöccséhez és családjához ebédelni. A folyosón levette apró cipőjét, csipkés zsebkendőt vett elő a mandzsettájából, arisztokratikus púpjával kifújta száraz orrát, és bement a konyhába. Ott átadná a változatlan Mriya pitét, és hosszan és alaposan kezet mosna. A napon áztatott száraz levelek illatát, kedvenc parfümjét hagyná hátra a régi készletéből.
Általában az őszi levelekhez hasonlított: könnyű, zizegő, és minden szellőben zizegő. Magányos volt – gyerekek nélkül, a férje nélkül, aki nagyon korán és rövid időre lépett az életébe. Egész családja a rég nem látott öccse feleségéből, unokaöccséből, annak feleségéből és gyermekeiből állt. A gyerekek kicsit megijesztették, nem igazán tudott velük beszélgetni, és nem is látta értelmét.Viccelődtek vele, és “nénikének” hívták.
Fanny eljött beszélgetni a bátyja feleségével. Mindketten nagy értelmiségiek voltak, akik francia és német regényeket olvastak eredetiben, és azonos ízlésük volt irodalom, politika és vélemény terén. Mindketten finoman és ízlésesen viccelődtek közös ismerőseikkel. Fanny hihetetlen történeteket mesélt a francia operáról, Párizsról és a Szovjetunió számára szokatlan ruhákról. Néha magával vitt néhány nehéz, bársonykötésű, csatos, parfümszagú albumot.
Ezek az albumok tele voltak hatalmas kalapban és pompás ruhában lévő vékony hölgyekkel, akik kacéran pózoltak a szerencsejáték-asztalok mellett, és parfümös, frakkos urakkal. Aztán a bátyám felesége az égbe repült, és a kis, változatlan Fanny, aki a legidősebb volt, egy kicsit veszíteni kezdett.Az unokaöccs konzultált a feleségével, és elvitte magához. A nő nyugodtan élt a szobájában, a régóta kialakult menetrend szerint
Vacsora előtt mindig megpirította a kenyerét a gáztűzhely fölött, hogy biztosan nikkelmentes legyen, a szobájában egy csipkés szalvéta alatt egy kiskanalat tartott, és az íróasztalfiókjában sokáig tartotta a jó belga csokoládét, amiből időnként apró darabokat tört le. Csendesen élt, és ugyanilyen csendesen távozott, apránként. Idővel már nem ismerte fel a körülötte lévő embereket.
A saját életét élte, vékony karját lassan a plafon felé nyújtotta, és ajkai szélein kissé elmosolyodott valakinek, akit jól ismert, csak számára láthatóan. Könnyedén, álmában távozott. Csak nem ébredt fel. Törékeny, illatos őszi falevél volt, amely véletlenül repült be előző életéből. Nem szeretett magáról beszélni, kortársai már régen egy másik világban éltek, és mindenkinek úgy tűnt, hogy ő mindig is egy kicsi, takaros, fejkendős öregasszony volt.
Csak a családja tudta, hogy zseniális orvos volt, és két háborút is megélt – a finn és a Nagy Honvédő Háborút. Hogy csodával határos hősiességről tett tanúbizonyságot, amikor katonákat húzott ki a hátán. Hogy a legvalószínűtlenebb esemény a munkája. Hogy a díjak nem férnek el a kabátja egyik oldalán.
A tábornok, akinek a lábát megmentette, az egész Unióban kereste, hogy ajánlatot tegyen neki. Ő visszautasította, mert a szíve sok emberhez és a szakmájához tartozott. Milyen bizarr az élet, és hogyan keveri az embereket a saját paklijában. Milyen gyakran nem tudjuk, ki mellett állunk. És milyen finom, üvegházi virágok tartják törékeny gyökereikkel ezt a hatalmas, nehéz Földet.
