Wrzucając klucze na stolik, wszedłem do pokoju. Po chwili z korytarza wyszła niska, siwa kobieta.
– Mama, wszystkiego najlepszego z okazji urodzin Twojego jedynego syna! – uśmiechnąłem się i wręczyłem jej bukiet białych chryzantem.
Tak między nami było. Mama nigdy nie składała mi życzeń, ani nie wpadała do nas z wizytą. A ja, jako wzorowy syn, odwiedzałem ją w dniu moich urodzin, by celebrować tę okazję. W salonie wszystko przypominało moje dzieciństwo. Ten sam okrągły stół, przykryty starą serwetą. W samym środku stała chińska waza z moim bukietem.
Nieustannie proponowałem mamie odnowienie mieszkania, ale zawsze się wzbraniała. Pieniędzy ode mnie również nie przyjmowała, choć pozwalała czasem na małe wsparcie, zwłaszcza jeśli chodziło o drogie leki. Wypiłem z nią herbatę, zjadłem jej ulubiony makowiec, który robiła od blisko trzydziestu lat. To było dla niej jedyne akceptowalne ciasto. Pogadaliśmy, powspominaliśmy stare czasy, śmialiśmy się. Na pożegnanie wręczyła mi tajemniczą paczkę z przypiętą kartką.
Ciekawość mnie zżerała, ale obiecałem jej, że otworzę w domu. Gdy w końcu wróciłem, żona patrzyła na mnie z zaskoczeniem. Zwykle nie przywoziłem niczego od niej, a tutaj taka niespodzianka. Żona rozpakowała paczkę. Na podłogę upadł znany mi damski sweter beżowego koloru. Mama nosiła go jakieś piętnaście lat temu. W kopercie znalazłem notatkę:
– Syneczku, wszystkiego najlepszego! Niech Twoja żona sprzeda ten sweter i kupi Ci to, co zechcesz.
Mimo początkowego szoku, zadzwoniłem do mamy, by podziękować za prezent. Uśmiechnąłem się słysząc jej ciepły głos, życzyłem jej zdrowia i się pożegnałem.
Ten sweter jest dla mnie więcej niż tylko prezentem. To pamiątka po przeszłości, po czasach, gdy mama dbała o nas, mimo trudności. Za każdym razem, gdy na niego spojrzę, będę myślał o niej.
I choć mama nigdy wcześniej nie wręczała mi materialnych prezentów, tym razem przekazała coś naprawdę wyjątkowego, choć pewnie część tego nie zrozumie. Ten stary sweter stał się dla mnie symbolem jej obecności, miłości i poświęcenia. Wiedziałem, że nawet gdyby jej kiedyś zabrakło, to teraz zawsze będę miał przy sobie fragment jej. Mimo że to tylko kawałek materiału, dla mnie to skarb, który przypomina mi o cieple, które zawsze od niej otrzymywałem. Teraz, nawet w najchłodniejsze dni, będzie mi ciepło. Mama dała mi coś więcej niż prezent – dała mi wspomnienie.
