Tonia i jej mały syn przyjechali z Polesia do małej chersońskiej wioski, aby założyć nowe gospodarstwo i zamieszkali na skraju wioski, w małej chacie z błota. Kobiecie z dzieckiem było ciężko, bardzo ciężko, wszyscy to widzieli. Nie miała męża, była wdową i badała.
Ludzie klaskali i w końcu się uciszyli. Ponieważ musieliśmy szukać tak ciężko pracującej osoby jak ona. Tonya miała też dobry charakter, umiała żartować i była szczera dla ludzi. Dlatego zapuściła korzenie, a dziwna wioska stała się jej domem, a niegdyś obcy ludzie stali się tak bliscy i życzliwi. Ivanko dorastał.
Skończył już szkołę i chciał iść na studia. Był dobry w naukach ścisłych, więc jego matka ciężko pracowała, aby dać swojemu jedynemu synowi lepszą szansę w życiu, tak jak ona. Chciała, aby studiował, dostał pracę w mieście i nie wracał do wioski do pracy.
I modliła się do Pana – jej synowi udało się jako „naukowcowi”. Coraz rzadziej jego droga prowadziła do wioski matki, bo pracował już w instytucie, który ukończył z wyróżnieniem. Tonya nawet nie wiedziała, kiedy się ożenił. Iwanko przyprowadził do niej swoją synową „żeby ją zobaczyła”, gdy byli już małżeństwem od prawie roku.
Spojrzała na Svitlanę: wysoka, piękna! Czuła, że powinna być szczęśliwa z powodu syna. Ale tak bardzo bolało ją serce, że zdecydowali się na małżeństwo bez błogosławieństwa jej matki.
Więc w odpowiedzi na powitanie syna mogła tylko płakać, nic nie mówiąc. Stała i płakała. Nawet nie zaprosiła mnie do domu. „Nie płacz, mamo”, uspokoił ją Ivan, „żyję i mam się dobrze. Przyprowadziłem ci moją synową. Wkrótce będę miał wnuki.
Wybacz mi, Ivanka, to moja miłość do ciebie sprawia, że płaczę z powodu starości. Tak dawno się nie widzieliśmy. Nie mogłem się powstrzymać – wystarczy. Przytul mnie. Inaczej będzie powódź” – zażartował Ivan i nie czekając, aż matka podejdzie, podszedł do niej, przytulił ją, pocałował, a ona się rozchmurzyła.
Mimo że Tonya płakała więcej niż raz przy stole.
„Nie mogła zrozumieć, jak dzieci wzięły ślub bez ślubu kościelnego. Oboje jesteśmy członkami partii komunistycznej, Swietłana i ja”. Wziął sobie do serca wyrzuty swoich synów: »
Biorę to dla ciebie bez kościoła«, powiedział Iwan, ”bo widzisz, nie mam ojca. I nigdy nie było nikogo, kto by mi pomógł.” Switłana przerwała mu w tym momencie. Widziała, że jej teściowa czuje się bardzo źle. Nalała jej do szklanki trochę środków uspokajających i zabrała do pokoju.
Tam pomogła matce Iwana położyć się na łóżku i okryła ją ciepłym szalem, który przyniosła w prezencie. Po odczekaniu, aż kobieta zaśnie, wróciła do kuchni: „Dlaczego to zrobiłaś? Widzisz, matka jest już zgorzkniała. „Nie zawracaj mi głowy”, powiedziała ostro do Ivana.
Nieważne, ile razy ją prosiłem, nieważne, ile razy błagałem: powiedz mi, kim był mój ojciec! A ona milczy. „Myślisz, że nie jestem rozgoryczona? Nie wiedzieć, jaką jestem rodziną”.
Wieczorem Tonya wstała z łóżka, ale gości już nie było. I znowu obmyła twarz łzami. Ujawniła sekret w dniu swoich urodzin Następnym razem jej syn przyprowadził synową i jej wnuczkę, małą córeczkę. Później przyszli z dwójką dzieci.
Tonya widywała syna w ten sposób raz lub dwa razy w roku. Słyszała tylko wymówki, gdy pytała, dlaczego Ivan długo nie przyjeżdża: autobus rzadko jeździ, nie ma czasu, droga jest zła, a młodzi ludzie nie chcą bić swoich samochodów. Starała się wszystko zrozumieć i zaakceptować. A serce matki znów płakało.
Lata leciały, jakby na skrzydłach, niosąc jej lata daleko, w wir. W tym czasie Tonya bardzo się postarzała. Przekroczyła już siedemdziesiątkę i zbliżała się do 90. urodzin. Ivan postanowił zrobić matce niespodziankę – być może po raz pierwszy w życiu. Sam został dziadkiem i zaczął zdawać sobie sprawę, jak ważne są odwiedziny dzieci.
Jak zwykle w dniu urodzin Tonya poszła rano do kościoła. Mimo że nie była to niedziela, wiedziała, że ksiądz otworzy dla niej kościół, wyspowiada, udzieli jej komunii świętej i zaśpiewa „wiele lat”
.Ledwo dowlokłam się do domu, otworzyłam drzwi, a tam stała cała rodzina: mój syn i synowa, ich córki z mężami i dziećmi! Każdy z nich przyszedł.
A Tonya nie wiedziała, z czego bardziej się cieszyć: z tego, że Pan zesłał jej tak długie życie, czy z tego, że wreszcie zobaczyła wszystkich swoich najbliższych razem?
Z kościoła zabrali jej matkę do dzielnicy, do restauracji. Stara Tonya nigdy w życiu nie widziała takiego jedzenia, nigdy też nie próbowała tak dobrego tortu upieczonego na jej cześć.
Przyjęcie dobiegało końca. Wyglądało na to, że wszyscy zdążyli już wznieść toast za szanowny jubileusz. Przy okazji Iwan poprosił o ponowne zabranie głosu: Jego matka wstała od stołu i rozejrzała się zdezorientowana. Patrzyły na nią dziesiątki oczu.
Wydawało się, że wszyscy czekają na jej odpowiedź. Zebrała myśli, wzięła oddech i wyznała: „A ja, mój synu, nie wiem nie tylko, kto jest twoim ojcem, ale także kim jest… twoja matka”. I zalała się gorzkimi łzami. W sali zapanowała cisza.
Wszyscy wydawali się skamienieć na swoich miejscach, bojąc się poruszyć. Tylko Ivan wstał: – Co mówisz, mamo? – Prawdę, dziecko. Kiedyś wychodziłam z lasu i usłyszałam gdzieś płacz chłopca. Rozejrzałam się i znalazłam paczkę w trawie. „Byłeś tam, zawinięty w paczkę, i nikogo nie było w pobliżu.
Domyślam się, że twoja matka nie chciała cię zabić, ale prawdopodobnie nie mogła cię wychować. Kiedyś położyła cię tam, gdzie chodzili ludzie, żeby ktoś mógł cię zabrać. Więc cię zabrałem. Zrobiłam dla ciebie dokumenty i uciekłam z tobą, kiedy byłeś dzieckiem, żeby nikt nigdy nie powiedział ci prawdy.
Ivan rzucił się, by ucałować ręce matki i prosić o przebaczenie. Ale ona go powstrzymała: „Całe życie bałam się tego dnia, że powiem ci wszystko, a ty mnie zostawisz. Bo kim ja jestem dla ciebie – jesteś moją matką. Nie mam innej matki”. Po objawieniu matki Ivan zaczął częściej ją odwiedzać. Ponieważ zrozumiał wartość matczynego poświęcenia.
